青羽小说

一个是爷爷，一个是奶奶。 他们一个守着门口的烟袋，一个守着屋里的灶台，一静一动，一刚一柔，撑起了我们这个大家族的根。 我小时候怕爷爷，是刻进骨子里的那种怕。 他个子高，背不驼，却总是微微低着头，眉头微锁，脸上没什么笑。常年在厂里干活、在地里出力，让他手上全是老茧，指关节粗大，皮肤是风吹日晒出来的深褐色。他不爱说话，一开口，声音沉，话不多，却一句是一句，没人敢顶嘴。 爷爷的标志，是那杆铜头烟袋。 烟杆是磨得发亮的木头，烟锅是铜的，被烟火熏得发黑发亮。不管春夏秋冬，不管有事没事，爷爷一有空，就往门槛上一坐，摸出烟袋，装上烟丝，“嚓”地划一根火柴，低头，点燃，深深吸一口。 烟雾慢慢从他鼻子、嘴角飘出来，把...